O LIMBURGO DO SUL, GELEEN, há anos que é alvo do terror de um bando de molucanos. Os molucanos e os seus cúmplices neerlandeses - quase todos com antecedentes criminais - ocupam sobretudo cafés e pubs. Circulam rumores de extorsão e ameaças nos bares e pubs, e as pessoas são regularmente espancadas. Há mais de dez anos, um molucano, que volta a falar num caso de terror, matou a tiro um estalajadeiro de Geleen. No verão passado, dois jovens de Limburgo foram vítimas do grupo no centro de Geleen e ficaram gravemente feridos. Acresce o homicídio do trabalhador dos isolamentos de Geleen, Fer Loontjes, pelo qual um elemento do grupo está atualmente a ser julgado. FER LOONTJES foi literalmente espancado até à morte em frente de dezenas de limburgueses que festejavam o Carnaval. FER LOONTJES cruzou-se com a pessoa errada no café de Geleen, repleto de foliões.
GELEEN, Sábado
Como sempre acontece no Carnaval, Fer Loontjes estava "num estado de espírito divertido", segundo os seus amigos. O trabalhador dos serviços de isolamento do Limburgo tinha desfrutado ao máximo do desfile colorido e das multidões em festa nesse dia. Mas o domingo de Carnaval de 2008 teve um fim negro e tenebroso em Geleen, quando o muito amado Loontjes se cruzou subitamente com as pessoas erradas. Apenas duas semanas depois, o seu lema de vida, "Vive a tua vida, se não o fizeres estás a cometer um erro", estava gravado no seu cartão de oração.
Num tribunal repleto de gente, em Maastricht, teve início na semana passada o julgamento dos sete homens - cinco molucanos e dois holandeses - suspeitos pela justiça de estarem envolvidos na morte macabra do Limburger de 47 anos. Trata-se de um processo penal complexo, com pormenores arrepiantes e desconcertantes, apresentados em numerosos depoimentos. Muitas dezenas de homens e mulheres parecem ter testemunhado o espancamento mortal em fevereiro deste ano, no café Het Vlaegelke, em Geleen.
Voltamos ao dramático domingo de Carnaval, quando Fer Loontjes entra na porta do Vlaegelke com um bom amigo, por volta das nove da noite. A festa está a decorrer em pleno, tanto no interior como no exterior, debaixo de uma tenda com toldo. As pessoas dançam, riem, bebem e conversam. Nas traseiras do café, os empregados lavam os copos e limpam o buffet. Entretanto, Fer Loontjes, nascido e criado em Geleen, conversa com conhecidos aqui e ali. "Fer era um homem simpático e prestável, que nunca procurava uma discussão", disseram mais tarde várias testemunhas aos investigadores. "Quando estava a beber, era barulhento, mas nessa noite o Fer estava, no máximo, embriagado."
Os amigos também caracterizam o Limburger como um homem com o coração no sítio certo. "Uma cara de riso. O Fer esteve na sociedade carnavalesca local durante pelo menos dez anos, vivia para o carnaval. Era divorciado e pai de uma filha e de um filho. Tinha muitos amigos, gostava de fazer biscates e escrevia poesia nos tempos livres. Todos os sábados ia ao mercado com a sua mãe e comia frequentemente em casa dos seus pais idosos. Eles ainda põem a mesa para o Fer".
A folia no Vlaegelke abrandou quando outros convidados, bastante menos populares, entraram no café. Um grupo de molucanos, cerca de dez homens, algumas mulheres e dois homens brancos. Destacam-se por não estarem vestidos a rigor. Alguns de ombros largos. Quase todos de traje preto. Alguns são carecas, outros têm os cabelos pretos em tranças.
A chegada dos molucanos criou um ambiente de ansiedade e até de explosão. "Andávamos a pisar ovos, podia acontecer alguma coisa a qualquer momento", diz um dos visitantes. Há carnavalescos que têm tanto medo do grupo que mais tarde não quiseram contar nada à polícia. "Eu conheço essas pessoas e não quero dizer nada. Não me lembro de nada", diz um deles. Outro: "Eu não sou louco. Nessa altura, vão matar-me de certeza". No entanto, muitos foliões acabariam por não poupar palavras e traçar um quadro surpreendente. O processo criminal tipifica um grupo de homens molucanos, de composição variada, que há anos se encontram regularmente na vida nocturna de Geleen, agindo de forma intimidante e, por vezes, extremamente violenta. Uma das testemunhas: "Quando eles entram, o ambiente muda sempre. Toda a gente os conhece e depois ficam mais calados. Têm um comportamento intimidante, extremamente ameaçador. Olhar para estes homens de soslaio ou dar-lhes uma cotovelada acidental pode ser suficiente para uma discussão". Apesar disso, um festeiro ocasional do Vlaegelke tenta envolver o grupo no carnaval. "Pensei: 'Estou a brincar', peguei num chapéu de cowboy preto e coloquei-o na cabeça de um dos molucanos. Agora já estás bem vestido", disse eu. Ele riu-se e desviou o olhar para um colega seu. O seu olhar era feroz, aqueles olhos de sangue. Incrivelmente agressivo. Achei-o muito assustador e desviei imediatamente o olhar". Vários frequentadores do café sentem a tensão quase palpável e sabem que algo pode acontecer a qualquer momento, mas Fer Loontjes parece completamente alheio a isso. Ele está nas slot machines do bar movimentado quando, de repente, as coisas ficam completamente fora de controlo. O amigo de Loontjes acaba de deitar cinco euros na slot machine da esquerda e, na da direita, o molucano Antonie P. De repente, Loontjes bate na sua slot machine e, segundo o amigo, grita: "Vá lá, dá-me algum! Também na slot machine da direita, terá dado uma bofetada, dizendo: "E dá também um pouco a esse rapaz! Imediatamente, a chama incendeia-se. Numerosos frequentadores da festa viram um molucano careca com uma tatuagem no pescoço bater Fer Loontjes selvaticamente contra as slot machines. Mais tarde, as testemunhas reconheceram este homem como Gerano S. Este molucano de 32 anos é um antigo membro do bando de Leerdam, uma organização criminosa temida que, nos anos 90, esteve na origem de numerosos crimes violentos, como extorsões e roubos, bem como de uma série de crimes em que foram mortas duas pessoas na altura. Gerano S. foi condenado a 11 anos de prisão pela sua participação nos actos de violência. Como que por acaso, após o empurrão de Gerano S., vários outros molucanos e os seus amigos neerlandeses, também já condenados, Barry H. e Rick D., correram também em direção a Fer Loontjes para lhe dar uma tareia. Em particular, o peso-pesado de quase 1,90 metros de altura Rick D., que já tinha sido detido no passado por crimes violentos e de droga, entre outros, terá dado um murro na cara da vítima.
"Os homens estavam de costas para mim", disse um visitante. "Olhei para o Fer na cara dele. Ele recebeu pelo menos cinco a 15 golpes. Doeu muito, via-se na expressão dele. Tinha uma cara deprimida, como se estivesse a gritar de forma contida. Fer caiu, encostado à parede, com os braços à volta da cabeça". Uma testemunha com experiência em artes marciais: "Foi um espancamento duro, muito feroz".
O molucano Stephan P. (31 anos), irmão mais velho de Antonie P., também interferiu na luta unilateral com Loontjes, segundo testemunhas. P., caracterizado como o líder do grupo molucano, é também um conhecido da polícia e da justiça. Foi notícia em 1997, depois de ter passado por Geleen com o primo e os amigos, embriagados e a cometer actos de vandalismo. Quando o proprietário local, Tonny Kentjens, fez queixa, Stephan P. disparou duas balas na cabeça a sangue frio, tendo a terceira sido disparada pelo seu primo. Stephan P. passou oito anos atrás das grades.
Boneca de trapos
Quando P. faz um sinal no Vlaegelke, a chuva de golpes ferozes pára imediatamente e um dos molucanos atira Fer Loontjes para fora como se fosse uma boneca de trapos. Lá fora, os foliões vêem o maltratado trabalhador do isolamento a caminhar em direção ao seu amigo, confuso e a balançar - provavelmente devido aos duros golpes. Mas, de repente, Loontjes tira o casaco, arranca os óculos da cara e dirige-se de novo para o café. Agora está feito", ouve o seu amigo gritar. Vários visitantes tentam, em vão, detê-lo. O que terá levado o Limburger a regressar? Para Suzanne Besters, casada com Fer Loontjes há 23 anos, continua a ser um mistério. "Talvez alguém tenha dito alguma coisa. Se calhar o Fer não aceitou. Não era um lutador, a agressividade era-lhe estranha. Mas tinha um forte sentido de justiça e não aceitaria ser agredido sem mais nem menos".
Esta decisão revelou-se fatal para Fer Loontjes. Passados poucos instantes, 15 ou 20 segundos, segundo as testemunhas, nada mais restaria do alegre Limburger do que um vegetal numa estufa, em suporte de vida até à sua morte. Um furacão de fúria e violência mortal esmagou Loontjes perante uma multidão em festa. Uma testemunha, olhando para trás: "Vi a porta do café a ser aberta e Fer a entrar de rompante. Ele olhou com raiva para o molucano careca, mas antes que Fer pudesse dizer alguma coisa, o careca deu-lhe um soco com o punho. Todo o grupo, incluindo Stephan P., Barry H., Rick D. e também o molucano Douglas C., atacaram-no. Voaram sobre ele, atingindo-o em todo o lado. Foram golpes duros como pedra, o Fer foi literalmente salvo do palco. Fiquei chocado com aquela violência e pensei: 'Isto vai correr completamente mal'." Outra testemunha: "Vi o Fer pela primeira vez quando ele caiu de costas. Tive a impressão de que ele tinha sido espancado. Quando ele estava deitado, todo o grupo o rodeava e dava-lhe pontapés a toda a força. Todos lhe davam pontapés, davam-lhe aqueles pontapés de karaté onde quer que o pudessem atingir. Todos os pontapés atingiram o seu corpo. Mas, nessa altura, o Fer já não se mexia".
É Stephan P. que é identificado por uma dezena de pessoas presentes como o homem que alegadamente desferiu golpes com um banco de bar. Um deles: "Vi que Stephan levantou um banco de bar pelas pernas e depois deu uma volta ao banco, com o assento para baixo. Com isso, bateu com força na direção em que Fer estava deitado no chão. Deve ter-lhe batido em cheio na cabeça".
Tão depressa como o linchamento começou, recomeça. O grupo de molucanos e os seus companheiros holandeses correm para os seus carros e fogem. No café, os foliões andam de um lado para o outro, atordoados, alguns em choque ou em lágrimas. Fer Loontjes está deitado, imóvel, do seu lado direito, junto ao bar. Várias pessoas vêem uma grande ferida aberta na cabeça e uma poça de sangue à sua volta.
Estímulos de dor
Um dos participantes na festa ajoelha-se diretamente ao lado dele. "Ele não se mexeu, tinha os olhos fechados. Tentei chamar-lhe pelo nome, mas ele não respondeu. Verifiquei a cavidade oral, o Fer ainda estava a respirar. Mas a certa altura começou a respirar a ressonar, a rugir". Na ambulância, Loontjes não reage a estímulos de dor e não consegue respirar sozinho. O seu corpo está sobrecarregado de feridas e contusões, mas é uma hemorragia no cérebro que lhe tira a vida. Duas semanas mais tarde, os aparelhos que mantinham Fer Loontjes vivo são descontinuados Os molucanos Stephan e Antonie P., Gerano S., Paul S. e Douglas C. e os seus companheiros holandeses Rick D. e Barry H. foram julgados pela primeira vez no tribunal de Maastricht, na semana passada, pelo homicídio involuntário de Fer Loontjes. Paul S., condenado no passado por ameaças e roubo, parece não ter nada a ver com o caso. No entanto, uma testemunha ameaçada associou-o à agressão grave de dois jovens, David Rosenbaum e o seu amigo Ron, em junho do ano passado, em Geleen. Rosenbaum sofreu lesões cerebrais graves e o seu amigo ficou com o ombro partido. Serge Weening, advogado de Paul S.: "É lamentável que o meu cliente tenha estado duas vezes no sítio errado à hora errada e que, em consequência, tenha sido privado da sua liberdade durante seis meses. O juiz já indicou que não existem provas concretas do envolvimento de S. em ambas as infracções. Aguardo com confiança o veredito". Stephan P. e o seu irmão Antonie são também suspeitos de terem agredido Rosenbaum e o seu companheiro. Para além disso, a acusação considera Stephan P. como um dos principais responsáveis pela morte de Fer Loontjes. Mas o advogado de P., Peer Szymkowiak, considera mínima a participação do seu cliente no caso Loontjes. "P. só se envolveu na agressão no último momento. Os ferimentos que levaram à morte não lhe podem ser atribuídos. No final, tratou-se de uma vulgar rixa de bar, que teve consequências fatais, para grande tristeza de todas as partes. Stephan P. está pronto a assumir a responsabilidade pela sua parte. O processo de agressão de 2007 não contém qualquer prova do seu envolvimento".
Várias testemunhas parecem ter sido gravemente ameaçadas nos últimos meses. Os familiares de Fer Loontjes, por outro lado, receberam uma expressão de pesar. "Uma nota de Stephan P. Mas não acreditamos que ele esteja arrependido", afirma a família.
